父亲在我读小学二年级时就永远地离开了我们。

    近20年过去了，父亲留在家人记忆中的，更多的是一大堆的论文和书籍。每过一阵，母亲都要把这些东西拿出来，抹去上面的浮灰，放在风中吹一吹，然后再放进箱子里面锁起来。这些东西成了家里最贵重的财产。

    有时简直觉得不可思议:一个血肉之躯走了以后，竟会变成这么一大堆发黄的、平面的纸张和文字。在纸上记录下来的那些文字，难道便是生命的延续吗?

    然而细细想想，父亲身后留下的东西，并不仅仅是那些有形的纸片或文字，还有一些无形的东西。

    比如说:一句话。

    父亲是个沉默寡言的人。

    沉默寡言的父亲却喜欢同我下象棋。

    父亲在下棋的时候也同样不爱说话，而且很少给我赢的希望。我曾不止一次地跑到妈妈那里去告状:“爸爸又不让我赢。”妈妈于是便拉我去找爸爸兴师问罪:“你让孩子赢一盘，否则孩子不同你下了。”父亲笑笑，并不申辩，放好棋子，又轻描淡写地赢了我一盘。接着便会受一阵数落:“你怎么跟孩子一般见识。”父亲仍是笑笑。我就指天道地发誓再也不同父亲下棋。

    过了几天，父子俩又坐在一起下棋。照例又是父亲连赢我几盘，照例又是母亲絮絮叨叨的数落。

    也不知下了多少盘棋子，我终于有了一个机会，趁父亲疏忽之机，将死了他的棋子。我一蹦老高，跑去向母亲报喜。可母亲并不赞许我，却用满意的口吻去称赞父亲:“这才象个做父亲的 ......