比尔很年青的时候就恋爱了。多少个夜晚，他和恋人在一块散步，谈心。后来，为了点小事，他们不说话了，因为一时的感情冲动，她和一位她认为她所爱的男人结婚了。比尔离开了，对恋人满怀怨气。

    昨天，经过华盛顿广场时，她见到他了。这是几年来的第一次。

    “比尔·沃克，”她叫道。

    他停下了脚步。起先，他不认识她。她看上去那么老。

    “玛丽!你从哪儿来?”

    她无意识地抬起了头，好像等着一个吻 ......