我有三个名字:黄玉华、黄炎、黄马克。

    1963年1月，我出生在福建莆田一个极普通的农村干部家庭，父亲给我取了个极普通的名字——玉华，我想，在中国这块土地上，至少有5万人叫这个名字。

    我从小是个好孩子，学习尤其好。我上中学时社会上正推崇陈景润，同学们都叫我“阿润”。我那时有个理想，想当个科学家。我曾梦想，等老了，我也是白发苍苍，满腹经纶，受人尊敬，青年人见了我叫我“黄老”，不像现在人们叫我“黄总”“黄老板”“黄先生”。如今这只能是一个遥远的梦想。

    1980年，我随父亲去了香港，那年我只有17岁。离开大陆前，我的中学老师给我重新取了个名字——黄炎。我知道老师的用意，我会永远铭记自己是个炎黄子孙。

    香港是一个与大陆完全不同的世界，这里的一切对于我这个生长在大陆的农村孩子来说，是那样的新奇，是那样的不可琢磨。可我没能顾上窥视一下高楼大厦中的秘密，未能欣赏一下花花绿绿的匆匆人流，便背负上了生活的重轭。当父亲与资助我们来香港的叔叔闹翻后，我们面临着生存问题。为了能活下去，我和父亲都外出打工，有时甚至一天要打两班工。香港就是这么个地方，要想活下去，必须拼命工作，这里决不会有天上掉下馅饼的事。

    我每天拼命地工作。每月，我把自己的收入如数交给父亲，父亲再从中抽出20块港币给我做零花钱。人们说香港是个文化沙漠，人们只知道挣钱，这种说法不公道。当一个人的生存受到威胁时，是很难“文化”起来的。

    可我想“文化”一下。也许是在大陆打下的基础，到了香港 ......