在我们这东方古国里，诗，弥漫在整个空间。人们在还没有了解什么是“诗”之前，就已经被诗所包围。

    幼年时，在北方那长着漫天芦苇的小镇，每天的日子又长又明亮。没有竞争催迫，没有名利忧心，简单的生活内容，却被蓝天绿野涂染得那么充实。

    晴爽的早晨，看表姊用彩色丝绣枕头，绣的是一个老人扶杖过桥，旁边再绣一行小字——杖藜扶我过桥东。

    这诗句，就伴随着那晴爽的早晨，自然而亲切地印在我的记忆里。长大以后，才知道它是唐朝僧志安的一首七绝:“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东，沾衣欲湿杏花雨，扑面不寒杨柳风。”

    乍读之下，颇有如逢故人的喜悦。更仿佛自己在幼年时，即已到过了唐朝。

    老家的房子盖得不错，五进的院落，静沉沉的。幼年的我，没有玩伴。只凭祖母兴致来临的时候，教我认一些字，背点千字文，慢慢地猜着认家中各处的楹联，这，就成了我的消遣。于是，在那有荷花的院子里，看懂了东西两厢房上的横披，一边写的是“西园翰墨”，一边写的是“东壁图书。”

    很多年以后，看到唐朝张说的应制诗里有“东壁图书府，西园翰墨林”的句子。先入为主的印象，使我倒有点觉得张说用的是我家联语的典故。

    后来，随父母搬离家乡，到产盐的海边小村，去开始由农业步入工业的生活。新辟草菜的家中，一切简陋，只堂屋挂有一副对联，写的是:

    万物静观皆自得

    四时佳兴与人同

    滨海荒村 ......