这似乎是一个不伦不类的题目。母亲目不识丁，根本没有想过这个世界上曾有过一位什么莫扎特。记得那年我刚把音响搬回家时，她蹑手蹑脚走过来，奇怪地望了又望这庞然大物，问我这是个什么物件?

    是冥冥中的命运，把母亲和莫扎特连在一起。我知道，这样说对谁也讲不清，我只有轻轻对自己一遍遍倾诉。

    两年前的夏天，我常去两个地方消遣:一是月坛邮票市场，一是灯市口唱片公司。抱回邮票回家摆弄，邮票不会说话，任你摆弄，任你和那些古今中外的哲人或动物相会就是了。母亲只是悄悄坐在床头看我摆弄，看腻了，便倒下睡着了，微微打着鼾。唱片不是邮票，买回来不是看是要听的，而且，常觉得音量太小难听出效果，便把音量放大 ......