1970年端了十多年相机的杜山，被新华社派驻中南海担任毛泽东主席专职摄影记者。他的食指弹出的历史瞬间比任何时候都珍贵都赋有深刻的意义。其中有许多是政坛风云人物的最后瞬间。

    1970年，毛泽东76岁。

    杜山第一次走进毛泽东的书房，是他上任后的第三天。杜山十分惊奇地发现，一人多高的宽大书架几乎侵占了所有的墙壁。里面摆满了线装书和卷幅，其他陈设在庞大的书架衬托之下显得更加朴实和简单，国产香烟和青花瓷茶杯……如果不是脚底柔软的羊毛提花地毯还有一点华贵的感觉，你真会以为是走进了一户嗜书如痴如狂的老知识份子住宅里。

    不知什么时候，主席出现在过厅的门口，对着杜山问:“你是什么地方的人?”

    杜山爽朗地答:“陕北米脂人。”

    “绥德的婆姨米脂的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭。米脂出皇帝嘛，李自成就是米脂人。”接着主席从茶几上的烟盒里掏出一支雪茄烟递给杜山，他知道杜山吸烟。

    杜山接过雪茄烟放到鼻子下嗅了嗅，够带劲的。

    主席抖抖落在身上的烟灰，起身走进房里。杜山悄悄地把烟放进衣袋里，珍藏至今。

    林彪外逃，毛泽东身体经历了一次严峻的考验。大病初愈，老人家穿着睡衣参加陈毅元帅追悼会。

    1971年7月基辛格秘密来华，悄悄走进毛泽东的书房。因是秘密而来必须得秘密而去。一切消息都封锁了。

    当基辛格由周总理陪同走进门时，毛泽东仰直上身，抬起无比惊喜的脸庞，微微张着嘴对着突然出现的基辛格笑着，好像在说:“久违了，隔海相骂了几十年，不打不成交嘛。”深紫色的窗帘布满了整个背景……。

    照片画面诙谐神密而又深刻。将基辛格第一次秘密来华的谨慎和毛泽东第一次看见美国特使的惊喜融汇得那样准确和完美。

    1972年2月，尼克松访华，毛泽东充满了骄傲、自信和胜利的手和尼克松的手握在一起的镜头。

    1973年又一次会见基辛格 ......