头一次看见骆驼是在五岁。那是军队带来的，一共有五六只，也许沙漠里的动物，不适应滨海和平原地区的季候吧?我看见它的时候，又正是骆驼褪毛的季节，一块一块将褪落的毛，挂在身上，远看像落魄的穷汉，穿着破衣在路上颠踬着；它们很憔悴，又怪又丑，给我极深刻的记忆，那些经过我家乡的骆驼，不久便离开了；它们颈下的铜铃，摇响在暮春沉迟的大气里，像是一首微带难以理解的凄凉的歌；那声音，曾在无数个夜晚，伴随过我童年的远梦。

    后来，大的战乱来了，使无数安守家宅的人流离道途，破衣在沙风里飞舞，饥饿、疲困、丧家失子的惨痛，把人们变成苦忍的骆驼，在无尽的长路上跋涉着；等到看惯了战乱中的人脸，反而修正了我早期的印象，觉得那些骆驼并没有那么怪、那么丑 ......