近日，一个邻居死了。他的孩子正是与我孩子朝夕相处的伙伴。可是直到他去世以后，我们才得知他得的是爱滋病。

    我曾从电视里看到或从书里读过有关爱滋病的报道，但很少为我的孩子担忧过。我作梦也不会想到，顷刻间这种事情会面对面冲着我来。

    我得知鲍伯情况不妙的消息，还是在圣诞节前不久的一天下午。那天，鲍伯的妻子珍妮来访，说她要带鲍伯去找大夫，要求放学后把6岁的埃米留在我这儿。当然，我同意了。我知道鲍伯已有一段时间感觉欠佳。整个秋季，他一直遭受珍妮称之为“胃病毒”的折磨。

    埃米和其他几个邻里孩子常由我照看，这已成为习惯。不过，埃米很特别，经常来。自从两年前她家从对面街搬来后，她就一直是我五岁孩子的最好朋友。

    一个钟头后，埃米和我的三个女儿——克里斯廷、詹妮弗和林德赛都坐到电视机前看卡通片。

    后来，珍妮来接埃米回去。她一声不吭，神情沮丧。看得出她哭过。

    “怎么啦?医生怎么说的?”我惊奇地问。

    迟疑了一阵，她说:“医生把鲍伯送到医院去检查，他得了一种少见的白血病。”她努力地克制着，强忍着泪水。

    以后三个月里，鲍伯反复地住院出院。埃米成了我们的常客，还常在我家过夜。可怜这可爱的黑眼睛姑娘，一看到她我的眼泪就不由自主地夺眶而出。

    有一天，她走进我们的客厅说:“如果这儿有人生病了，我就得离得远远的。妈妈说，如果学校里有人生病了，我也要远远地离开他们。要是我自己得病了，我就不能和爸爸在一起了。你知道我是不能染上任何病的 ......