一只平淡无奇的猫。

    即使它不平淡，即使它像朋友家养的那只波斯猫那样，长着一身雪白的绒毛，还有一只红眼睛，一只绿眼睛，也提不起我的兴趣，因为我对猫从没有好感。更何况，它不是我们家养的。

    每天每天，它不动声色地蹲伏在我家门前，悄悄地抖落淋袭满身的雨珠，或是在阳光的场地里慵懒地翻动身子。若按一个月一岁的猫龄计算，它该有80多岁了。打生下一窝六只猫崽后，它就被山东婆赶出了家门。尽管山东婆也象它一样老了 ......