在北京通县的一所骨科医院里，我的同学，一位公安大学刑侦专业的学生，因为莫名其妙地患上骨结核，已躺在床上三个多月了，他的腿被固定在床架上。病房窗外有一个小小的花园，那里是一片暮冬的萧索。

    “树一般是什么时候长新叶?”他问我。

    “三四月份吧。”我也说不准。

    “我一动不动地躺在这里，看着树叶一片一片地掉光了。现在我还要看着它们再一片一片地长出来 ......