巍巍沂蒙山曾掩埋过多少烈士忠骨。然而，在这片挂满历史勋章的土地上，却长期经受着磨难和贫穷，直到改革开放的春风吹来时，沂蒙儿女才从那噩梦中醒来。

    在山东沂南县马牧池乡东辛庄村的中央，有一座平常的院落。院落的南面和东面各残留着两间黑屋框，北面是三间百年老屋。这百年老屋里住着婆媳俩，婆婆于大娘1988年已是100周岁，儿媳于二嫂也七十有八。于大娘五世同堂，于二嫂也抱上了重孙。

    1988年，电影演员田华来沂南体验生活，去拜望这位百岁沂蒙母亲。儿媳见同志们来，忙趴在婆婆耳根上说:“娘——，同志们又来看你了……”

    百岁老人两只干枯得像树枝般的手在悬空里扑打着，田华赶忙迎上去，老人一下子攥住她的胳膊:“老二家，把茶碗子刷得干净净的，给同志们下茶!”

    “哎，这就去!”儿媳爽声应道。

    “老二家，还不快去烧火?”

    “烧火做啥?”

    “打荷包蛋!”

    “打多少!”

    “把罐子里的那些全打上!”

    “一锅下不了……”

    “笊篱在墙上，捞出来再打!”

    百岁老人指派着。儿媳答应得麻利，却不动作。陪同人员悄声告诉田华:抗战那阵子，八路军的同志你来我往，于大娘家一天做八顿饭天还不黑，锅台总是热的。凡是来的同志，于大娘总是先让儿媳泡茶，做荷包蛋，再烙油饼……老人进入百岁后，别的都说不清了，唯有接待八路的这套程式还深深地镌刻在她的脑子里。

    陪同人员忙伏在老人的耳根上:“大娘，队伍要开拔了，组织上让俺去开会。”

    “嗅，嗅，那个紧，那个紧……”

    陪同人员又小声告诉田华:“该走了。每次来人都是这样，如不说是组织上开会，大娘是死活不让走的。”

    儿媳扶着婆婆，挪着歪歪扭扭的步子，把田华送到门外的胡同头上，这时田华再也抑制不住自己的感情，喊了声“大娘——”一头扑在老人的怀里。已是满头白发的田华啜泣起来，三个“白毛女”紧紧抱在一起……

    百年老屋和百岁老人不仅是中国农民命运的浓缩 ......