我但愿能像地图那样讲述故事。没有哪个故事能比充满活力的阿拉斯加海岸更富有戏剧性了，没有哪本小说能比曲折蜿蜒的亚马逊河的激流更富有情节了。在一张地图上，我们能见到这一切:历史、自然、命运。没有任何寓言能比尼罗河对传说提供更为有力的确实证据了。没有任何墓志铭能比西伯利亚渺无人迹的荒漠或撒哈拉广袤无垠的黄沙更悲伤地表示时空的无穷无尽了。

    我一直就喜爱地图——喜爱它们的美丽、实用、想象力，甚至自命不凡。有了地图，我们人类就自以为可以设计改造世界，我们就自以为无所不知。

    我喜欢看丛林电影中的那些镜头:探险者转过身来面对着向导。“喂!”探险者咆哮地说:“把那张地图给我!让我看……”

    “先生，”向导开始要解释。但这是白费劲。我们已经离开了地图。现在我们快要听见午夜的鼓声和其它不可思议的丛林之声了。

    我们人类需要安身立命之地，需要知道我们身在何处，需要知道我们在地球上的地址，而没有任何比地图更好的东西能用符号把这些情况指出来。探险者接着又问:“我们究竟在什么地方?”这也许是探险史上表示探险者们惊慌失措的最通常的一种说法。

    地图告诉我们许多有关世界上的事，不过说得更多的是有关我们人类的事 ......