当我还是个小女孩的时候，母亲和我总在马萨诸塞州的泰林汉姆山谷度暑假。我们房子的一边是著名编辑——理查德·吉尔德家的农场。吉尔德一家有六个孩子，都受过很好的教育，尤其在音乐方面。我们房子的另一边住着一位高大的、行动不便的新邻居，我不知道他的名字，就叫他大个子。事实上，他是格劳夫·克里夫兰，美国第二十二任、二十四任总统。那时，他刚刚结束他的第一个四年任期。

    那年，吉尔德家的孩子们准备一年一次的音乐会，他们让我打鼓，但他们总是嘲笑我打鼓的样子。第二天天刚亮我就起床了，用爸爸的手巾裹了些食物 ......