我和父亲在一起度过了三十五年。回想在一起风雨同舟、互相等候的日子，我融融的泪水就汇成了小溪。

    自古以来，接受风雨的是街道和广场。可是父亲，落给我的风雨全由你接受了。

    小时候我和你去菜场买菜，一匹拉菜的马突然腾空而起。我脚底一滑，惊吓得倒在地下。你来不及抱我，就扑在我身上。

    太危险了。我望着擦破了额头的你说。

    不怕。爸是块大钢铁。

    三年自然灾害时，每到星期天你就去乡下剜野菜。回来拣的时候，你每拣一棵都要先洗一洗然后送进嘴里尝尝，才让我动手帮你拣。

    后来长大了，我们经常外出散步。尤其是在广场的长凳上坐下边说边笑时，身旁总有人会问。

    那是你孙女?

    是女儿。你笑咪咪地纠正。

    我不快。你却仔细告诉人家，快五十岁了，得了这个女儿。

    常常是鱼贯而问。你就鱼贯而解释。

    1970年我到农村插队当知青。这是我一生中第一次和你分别。只觉得生命的源头断了。我整个心身都仿佛浸在苦茶中。那时我们刚被抄过家，家中没有钱。你找遍了家中的几个抽屉，好不容易找出六分钱。

    你和我来到商场，正好一面小镜子六分钱。

    爸送你一面大镜。

    这是从天上掉下的一块陨石，砸得我周围的大地生疼。

    你到火车站送我。你的表情和昨天的生活一样。

    爸十二岁就离家出来谋生。你比爸还大四岁呢。

    你就会烧开水。谁给你烧饭呀?

    当然不在话下了 ......