他是我仅见过三面的老师，却决定了我一生的命运。

    认识梁敬泗先生那年我16岁，独自离开村子，背着破书包去城里参加山东艺校美术科的招生面试。

    他坐在桌旁，一双单眼皮的小眼睛盯着我。盯着我又黄、又瘦、又矮的身子。盯着我的大脑袋、细脖子。盯着我柴禾棍似的脏手腕，盯着我因营养不良而凸凹不平的指甲。

    “你是团员吗?”他声音很轻。

    “不是，”我声音更轻。

    “是红卫兵吗?”他多了分期望。

    “不是，”我多了分沮丧。

    “那么红小兵总是了?”他开始失望。

    “我什么都不是，”我开始痛苦。想起笔试前填的报名表，政治背景栏里排着的父亲、母亲、外祖父，没有一个是“清白”的 ......