初从外省来京城谋职，身无长物，仅一副大学时用了四年的旧铺盖卷儿。报到时单位言说住房困难，介绍我到近郊的麦子店一带看有无出租的农民房。乍听这地名我恍惚了一下，眼前幻化出谷物、大车乃至粮仓之类画面。其实不过是一大片未赶上拆迁的破旧四合院落。我就在某家大杂院里选了间带家具出租的小平房。热心的房东帮我用板车把行李驮过来，我也算初步安营扎寨，成为麦子店的额外村民。

    小屋甚矮小，可能是七十年代盖防震棚时遗留下来的，作了些必要的加固。我从单位取回一叠过期挂历，背面朝外张贴于四壁，房间白净了许多。映衬着灯光，仿佛睡在一幢纸糊的屋子里 ......