我刚拾掇完午餐用具，就听见门呯的一下打开了:三岁的女儿贝基冲了进来。“妈妈!”她高声喊着，“来瞧瞧我的狗!我给它喂了两次水，它渴极啦!”

    我长叹一声，这又是一只贝基臆造出来的狗。自从家里原来那只狗死后，我们远离城镇的家——亚利桑那州萨那伊塔的辛辛谷牧场——对贝基来说真是太孤寂、太冷清了。我们打算再买只小狗，可眼下贝基假想的狗真是无处不在。

    “快去呀，妈妈，”贝基说。棕色的眼睛瞪得又圆又大，“它在哭，它不能走路啦!”

    这就怪了!以前她虚构的都是一些精于各种把戏的狗，怎么突然会有一只连路也不能走的狗呢?

    “来了，宝贝，”我说。当我跟着她迈出门时，她一头扎进草丛中不见踪影。

    “到橡树桩这儿来。妈妈，快!”她呼叫着。我撩开带刺的树枝，举手遮住炫目的沙漠烈日朝前一望，顿时感到浑身麻木冰凉。

    它就在前边，坐在自己脚后跟上的一只狼——无可置疑，那是一只狼!——把头耷拉在她的两腿中间。狼那黑黝黝的宽大肩部在脑袋一旁高高隆起，身体的其余部分则掩蔽在空心的橡树桩里。

    “贝基，”我唇干舌燥。“不要动。”我向前挪移两步。狼黄白色的眼睛微闭着，紧绷绷的黑色嘴旁露出两英寸长的獠牙。它突然颤抖不止，喉咙里发出一阵乞怜的呜咽。

    “没事儿，小乖乖，”贝基轻声安慰着它。“不用怕，那是我妈妈，她也爱你。”

    真令人难以置信!当她的小手捋过那粗毛耸立的巨大狼头时，我听见一串轻柔的“扑、扑”声，这是狼的尾巴从树桩深处发出的拍打声。

    它出了什么事?为什么站不起来?是害了狂犬病吗?贝基不是说它“渴极了”吗?我的脑海中闪电般回忆起上星期发生的一桩事:五只染上狂犬病而濒于死亡的臭鼬为了找水喝 ......