我这辈子去过许多家咖啡厅，可只有一家我怎么也忘不了。这是在巴黎文人名士荟萃之地的蒙马托，由朋友带我去的。那是1945年2月，当时法国刚刚解放，我作为随军记者，一身戎装，路过巴黎，正要出发去寻找已经挺进到法德边境的美军第七军。

    那家咖啡厅设在地窨子里，我们黑洞洞地下了许多层台阶，好容易才摸到。可是咖啡厅里比楼梯子上也亮不了许多。站在入口处朝里一望，两边都是一排排的茶座。我们就在一张桌子旁坐了下来——唉，那不是桌子，形状是一具黑漆棺材。接着，侍者托着盘子过来了。抬头一望，他身穿教堂神甫那种乌鸦式的黑长袍，脸绷得不见一丝笑容，再一看，墙上玻璃框里挂的净是些各种姿态的骷髅。我初来乍到，不免有些毛骨悚然。这时，扩音器里正在低声奏着马斯奈的《悲歌》。它忽而长吁，忽而短叹:

    往日欢乐 ......