在一个晚秋的上午，我驾车去乡下。天空高旷而蓝，太阳很美。我被乡间这种爽朗的秋色给迷住了。我缓缓地开着车子，一方面是乡下的道路太窄；一方面心里有一种朦胧的情绪，觉得在这么好的日子，实在不该忙忙地赶路。

    当我经过一个小村庄的时候，只见那些土黄色屋子，安安静静地散落各处。屋旁，有新割的草堆，像许多巨大的野瓜，线条和色泽，都很柔和。农夫们不下田了，有的做着点杂事，有的在一起聊天 ......