夏天是一个不可思议的季节。

    洋溢着青春活力的年轻女子纷纷涌向避暑胜地，渴望已久的人群冲向大海，挤得沙滩上几乎没有立足之地。

    碧蓝的天空。

    火热的、光芒四射的太阳。

    喧闹的夏天。

    与此相反，夏天的沉静也是寂寞的。

    我记忆中的夏天，总是那般静谧。

    黄昏时分，我在横须贺市立游泳池游过泳，带着仿佛仍置身水中的凉爽走在归家的路上，喧嚣渐渐离我远去。

    百蝉齐鸣和向阳处与绿荫下的反差，无不飘荡着一丝悲哀的情调。

    还在很小的时候，有一天我在一户人家门前发现一个小小的奇特的栅栏。

    我倚着栅栏往里看，那里摆着一些用茄子和黄瓜雕成的小动物。

    我不明白这到底是在做什么。我只记得我蹲在那里 ......