偶尔在小侄女的玩具箱里看到一粒弹珠，浅蓝而浑圆，记忆便似脱僵的野马，飞回泰顺街古老的日式宅第，飞回梳着辫子念再兴幼稚园的四岁的童年，最后停驻在一颗浅浅的、蓝色的弹珠上。

    我上幼稚园的时候，眼泪多，欢笑少。爸妈那时都上班，几经辗转，我念了不下五、六家台北的托儿所、幼稚园。但我憎恨去上学，那里吃了饭就得午睡，下午三点一到就强迫抱着玩具玩上一个小时。

    我常常一个人溜出去坐在滑梯上遐想；弹珠是怎么来的，已经不复记忆，只记得它总静静地躺在掌心里。很多老师都知道幼稚园有这么个古怪的孩子，只喜欢玩弹珠和写字。

    古怪的孩子受不了幼稚园的生活，提出要做小学生。面对这样的奇想，父母是开明的。那年秋天，我六岁的生日还没过，已是一年3班的学生。为此，妈妈辞了职。

    那个半都市、半乡村的学校日子是美好的 ......