一天下午，我和儿子班哲明一起在庭园里干活。时值炎夏，大学正在放暑假，但对我儿子来说，这却是个徬徨的时刻。班哲明想步我后尘做个音乐家，然而迫切盼望成名。我有点为他担心，希望能开导他。

    歇息的时候，班哲明环顾了我们那占地六公顷、流水淙淙、大树成荫、绿草如茵的庭园。“这儿美极了，”他若有所思地说，“你怎样得来的?”

    “我一直在想你什么时候才会问这个问题。”我回答道。我们在失去某些东西之前，常会认为拥有这些东西是理所当然的。于是，我把故事告诉班哲明。

    那时我们的第一个孩子苏珊刚出生。我妻子歌萝莉亚和我都在印第安纳州的阿历山德亚教书，那里是我长大的地方，我们希望能有块地建房子 ......