回顾自己60年来坎坷生涯，我愈加笃信“祸兮福所倚，福兮祸所伏”这句哲理名

    1931年，我的宝坻老家遭了祸:土地全部被洪水淹没，庄稼颗粒未收，连吃糠咽菜的生活都没有了!父亲不忍其苦，逃到200里以外的开滦赵各庄煤矿，给英国资本家当挖煤工人。母亲熬过农历年，再也不能够熬煎下去了，只好封门闭户，抱着我的姐姐，怀胎着我，背井离乡地去寻找父亲。

    1932年3月25日，我出生在赵各庄矿区郊外一座四壁透风的小窝棚里。虽然我出生在煤矿，跟着父母受了些罪，但我同时又得到了众多庄稼人的后代所没有得到的福气。

    我们后来搬到一个大杂院。在那里，我用上了当时多数庄稼人没有用过的电灯；坐过多数庄稼人没有坐过的火车；进了多数庄稼人没有进过的“洋学堂”；接触了多数庄稼人没有接触过的来自各地的破产农民、流浪艺人、五行八作的各种游民——让我大大地开了眼界、长了知识，尤其是我可以不用花钱买票，就能跟戏班子里的小孩子们一起混进戏院，几乎每天晚上不是看落子(评剧)，就是看皮影戏，或是听说唱的曲艺我那幼小的心灵，被祖国丰富多彩的民间艺术所吸引、所陶醉、所熏染。

    这一切，都在我的心田里播下了艺术的种子。可以肯定地说，没有赵各庄矿区那10年的苦日子，我不可能爱上文学，不可能走上文学创作的道路。

    12岁，第二个本命年，是在蓟县盘山西翼一个靠山小村度过的。

    两年前我又遭了祸:父亲故去，失去了生活的依靠。母亲把我和姐姐带到王吉素村的舅舅家。思想开明又要强的母亲，常常对我讲:人活着要有正气、要有志气，不然就等于白来一世。这句话一直铭刻在我的心上，成了我茫茫人生前程的一盏明灯，伴我至今。

    当时被祸殃笼罩的我，暗暗思忖:正气和志气，就是要好好念书，长大了去做官。我被送进了本村私塾。可是还没有念 ......