我过去从未想过要当科学家。据我所知，很多科学家年轻时，不是在放学后组装收音机，鼓捣旧马达和汽车，就是配制化学试剂。那些化学品燃烧时会有绚丽的火焰，有时还在家里的地下室爆炸。这些事我一样也没有做过。因为我从小想当的是商业艺术家。从我记事的时候起，我就对由笔和刷子画的混合线条所描绘的事物着迷了。

    1943年7月1日下午，一列地铁火车隆隆地开到马萨诸塞州剑桥市的哈佛广场站。战争的风声已经吹了一年多。我于1942年从中学毕业，成绩平平，身无分文。战争打破了我上艺术学校和大学的种种幻想，只好到通用汽车公司当学徒，学习焊接、钻孔和拧螺栓。1943年春季，我参加了海军V—12预备军官计划的考试。一个多月后，接到命令去哈佛大学的海军V一12机构报到。

    就这样，我开始了海军生涯。先是在哈佛，然后在图福兹，课程就象密集的火力网一样向我们射来。除了课堂生活，还有队列训练和柔软体操。我通过了所有科目。那时我认定，海军就是我的生活。1945年初夏，我才20岁。军舰还是把我运到了关岛防空训练中心。

    关岛的生活正如罗杰斯和汗默斯坦的歌“南太平洋”所唱的一样。尽管战争的创伤还没有痊愈，20名军官和200名新兵却在尽情地享受美丽的海滩、珊瑚礁和轻松的工作 ......