那天清晨，天阴沉得很。我自患病以来，这还是第一次独自到河边去散步。昨夜下了一场大雨，道路上有成片成片自行车碾过的泥印，街上赶早的人们实在过于嘈杂。谁都希望新生活能从一派宁静和秩序开始；但现实是夜以继日滚动的节奏不可能出现一次断止。如今，我似乎已多多少少学会了接受现实，学会把绷得过紧的神经松弛下来。

    翻出患病前的照片，才能强烈感受到容貌上不小的变化。原本就瘦削的身体愈加没了分量。而更残酷的是，我的眼睛再也不是从前的模样了。曾经有很长一段时间，我极少照镜子。那种失去美丽的沮丧几乎弥漫成一种青春的悲观，我从来没象今年这样渴望过健康。对于疾病的种种感受是如此孤独；连最亲近你的人也顿觉你无法理喻。于是对爱情，我也不得不开始了怀疑。

    有一只粉色的塑料小鸟，一直偶然地摆放在我的写字桌右角。一天，我无意中给她上了几下弦，她立刻跌跌撞撞地往前冲去，最后终因重心不稳，一头栽倒在桌上。不知怎么，我觉得自己有几分象她。过去的几年里，我就象上足了发条的玩具马，一惯逞性子为生计所累、为情感所累 ......