现在回想起来，儿时知道的第一个字是盼。这个盼字不是老师在课堂里把着手教的，而是最早从父母亲的脸上，眼神里懂得的。

    烽火连三月，父亲推起独轮车送军粮去了，一去数十天。于是，每夜，暗淡的油灯下，母亲边挑着欲熄还燃的灯芯，边谛听着院子外传来的任何声响，那是母亲盼着院外忽然响起吱吱扭扭的独轮车声，盼着父亲一路平安的转来。

    我还记得，母亲生我一个妹妹时难产，星夜，踩着泥泞的乡村小路，父亲和乡亲们用床板抬着昏迷的母亲到了县城医院，当手术室的门关死后，父亲便抱着我，盼着母亲顺利而又平安地渡过难产关。

    春天里的播种，秋风中的收获。我从父辈们那扶犁时的动作和挥镰时的目光里，懂得了一个农民对土地的盼。怀抱中的昵宠，巴掌下的斥责，我从母亲搂抱我时的体温里和打我巴掌时的疼痛里，懂得了一个母亲对孩子的盼。

    假如没有这么了盼，世界该是多么的寂寞，人生该是缺少多少色彩。我真佩服我们的老祖宗 ......