我丈夫杰雷因患脑瘤不治而死，我满腔怨愤，觉得上帝太不公平了。我讨厌孤零零地过日子；守寡3年，我的脸变得象副面具，终日忧郁寡欢，没有一丝笑容。

    一天，我驱车去镇上闹市购物，经过那幢我一直很喜爱的房子时，看到它正在修筑新的栅栏。这幢房子已有100多年历史，外表从白色变成了浅灰色，犹如一个如花似玉的少女变成了老态龙钟的老妪，不再那么可爱了。这幢房子有个很大的前廊，本来隐在一条幽静街道的深处。后来街道拓宽，装了交通灯，小镇看起来象个城市，这房子的前院便越缩越小，现在已几乎没有前院了。

    不过，那泥地院子总是扫得干干净净 ......