每年大约到了这个时候，天气转凉，我便想起母亲。她总是最先指出秋天的迹象:邻居壁炉把缕缕轻烟送上晚空；麻雀吱吱叫声突然转凄切；淡而微的晨曦。

    秋天里我们可以从大自然学到很多东西，于是她就编出一个故事，在她的童话里，会说话的动物总是解释变化不仅是终结，也是开始。

    “你一定要记住”，聪明的狐狸说，“在秋天枯萎了的叶子，春天会再生。”

    平衡与抗衡，和谐与不和谐，丧失与再生，母亲的故事，以及她一生，似乎都是以这些为主题。

    我还记得这件事:我七岁那年，母亲四十岁生日那天晚上，她带我到外面去站在月下，月色皎洁，照亮了花园每个角落。“用这个瞧，”母亲把望远镜递给我说，“你看到那泛红的部分吗?那是宁静海。偏在一边的蓝影呢?那是风暴洋。”然后她说了些人一生中必须学会怎样横渡这两处海洋的话 ......