真是病中无日月吗?每次去看她，安静的走廊上总有病童在骑小单车，匡琅匡琅地骑来骑去，显得走廊好长，像一场没有来由的生命。有些病床上躺着才一、二岁的孩子，连话都不太会说，却是命在旦夕。他们了解这个世界多少?这个世界可曾对他们有印象?那一张张递换主人的床位，说明了他们没有时间长大。

    第一次去医院看她便迷了路，没想到儿童病房在医院这么后段，也没想到如此安静。似乎死亡总是静静潜伏着，而且往往出其不意。

    但是仍然一眼就认出她来，她羞涩地叫道:“表姑。”对表姑带来的海苔十分兴趣，吃了一片又一片，胃口还是孩子式的。她却在经历生命中最后的阶段。

    我们站在走廊上看着别个孩子，讲着别人的病情，都知道那个病床上的孩子还有多久可活。对于她，则永远抱着愚騃的希望，似乎血癌是个可以控制的病，不多久便可出院，只要不再恶化就算控制住了，最怕第二度入院。

    她母亲喃哺说起她的病情，声音毫无起落，平铺直述失了弹性。每来一个亲属，便考验她一次，能说什么呢?

    一年前她开始莫名发烧，医生为她打退烧针，烧退之后再度烧起，反反复复的，终于成了常态。爸爸在国外做工程，母亲拖着她每星期跑医院，做了许多试验，俱无反应，直到身上冒出小血疱，确定是血癌了。但是孩子懂得什么血癌?每星期跑医院，每天打针，后来的切片、抽骨髓，都教她讨厌医院。她想吃冰、出去晒太阳、和同学玩，全不可能。她的父母想留住她的命，多留一下都好，于是他们成了对立者，在那段时间内彼此折磨。

    她住院后，脾气变得十分古怪，医生说那是受药物影响，所以情绪不稳。她一直是个漂亮的小女孩，而且极爱护自己的漂亮，住在医院里，把最喜欢的玩具带去，要妈妈去找她喜欢的人到医院看她，她喜欢的就漂亮。她无时无刻不在握着一条毛巾，手在上面来回摺弄。毛巾旧了，发出异味，是她从小盖的。她在熟悉的东西中得到安心。

    可是她那张脸和身体状况一天天不同。眼睛充血，舌头上也长出血疱，而且体力奇差。她想在星期六出院 ......