在我中学生活的最后一个星期，周四那天，二十个毕业生，十一个男的和九个女的，奉召入科学室参加神秘的“秘密会议”。

    科学老师约克先生看到我们困惑的目光，微微一笑。他近四十岁，早已歇顶，蝴蝶领结和金丝眼镜是他的标志。他递给我们每人一个用粉红或粉蓝丝带捆扎的白色小盒子。

    “在盒子里面的”，他说:“是镶着小珍珠的饰物或领带别针。珍珠象征你们的潜质——一切你们具备的、对你们有帮助的东西。各位同学，这个世界就是你们的牡蛎。你们每个人其实也都藏着一颗伟大的种子，就像牡蛎里的小砂粒，砂粒终有一天会长成无价的珍珠”。

    我解开丝带时，紧咬下唇，强忍着眼泪。我打开盒子，愣愣地望着镶在银手镯上的那颗小珍珠。约克先生的话确是很有意义的，但现在可不，因为前一天我知道自己怀孕了。

    这个消息打破了我和母亲的美梦。从我懂事开始，就记得母亲每个星期都会从她在杂货店领回的薪水中，留下两三块钱作为日后我和姊姊玛莉安的大学学费。她总是告诉我们，受教育是摆脱在煤矿场生活的唯一途径。在祖父的脸上留下永不消退的蓝色疤痕的，驱使矿工从矿场下班后走到镇上的酒吧一醉方休的，使强壮的小伙子变成病夫的，就是煤矿场的生活。

    父亲住院时，我才3岁。医生诊断他患上了肺结核病。几年后他出了院，不再下矿 ......