初冬的北京，寒风萧萧。

    雾气还未散尽的清晨里，人们匆匆的脚步又走进新的一天。长安街上车水马龙。匆忙中，谁也没有注意有几辆轿车正悄然驶出中南海，急速向北京机场驶去。

    这是1990年12月5日，这一天，中国人民的伟大儿子胡耀邦的骨灰，将由他的亲属们陪伴着登机南下，埋葬在他生前寄予热望的“共青城”江西省德安。这位生前极为好动，充满活力，驱车走遍中国79%贫困县的共产党人，将永远长眠在那片青山绿水间的红土地里。

    此时，胡耀邦猝逝已1年又8个月。和他逝世时不同，新闻界对他的骨灰安葬一事未做任何报道。中共中央政治局常委乔石来到了机场，为当年的总书记送行；中央办公厅主任温家宝与胡耀邦的亲属一起扶灵到“共青城”参加安葬仪式。胡耀邦遗像的摄影者杜山，应胡耀邦夫人李昭的邀请，也登上了飞机。

    如洗的阳光透过机窗，照射在覆盖鲜红党旗的骨灰盒上。李昭一身素装，虽然身边有不少人却仍显得凄单。她默默凝视着丈夫的灵盒，没有抽泣，没有哽咽，平静的外表下掩抑着巨大的悲痛。旁边是长子胡德平，酷像父亲的脸庞挂着男人深沉的悲哀，他用双手捧着父亲的大幅遗像，也就是杜山拍摄的那张最后的瞬间。

    杜山的视线落在了胡耀邦的遗像上，照片下面清楚地写着:1989年4月6日摄。这是耀邦留给人们的最后瞬间。4月15日，他心脏病复发，猝然逝去，走得那样匆忙、急促，甚至都来不及审视一眼自己留在相纸上的身影。但是，他的最后身影却久久地留在了杜山深沉的记忆中。

    后门通向中南海前门开向百姓家进中南海东门，沿朱红色的围墙往前走不远，就会看见一个灰色石台 ......