1982年，我开始写《怀念黄昏》。那时我正在读小说。读着写着，心里却顽强地冒出了一个芽，慢慢地，芽尖绽开了，有一滴一滴的液体从芽胚中心的管子里滴下来。我仔细地接住每一滴心里的液体，我的心成了一个形状奇特的瓶子，开始溢出汁液，变成文字。

    我把《怀念黄昏》寄出去，几次辗转，到了《青春》编辑部。我完全不懂这种文章是什么体裁。后来编辑部告诉我，这是散文。我非常惊讶，我竟然会写散文吗?这真的叫做“散文”吗?我心里流出来的汁液，完全不受任何拘束的文章，要称它为散文也可以的。

    对我来说，最宝贵的，就是我称为“瓶子”的心。这瓶子会呼吸，它在我活着的每一天，从我的眼睛看到的、读到的一切中，从我的耳朵听到的、口中尝到的一切中，从我躯体经历的一切中，吸取着被气功师们称为“气”的无形的物质。它吸饱了，歇足了，就开始醺醺然地摇晃，晃出一点汁液来，我就赶紧把它们接在纸上，变成文章，让每个人都看得懂 ......