那是在七十年代北方农村的茅屋里。

    我和他围着火炉，火苗一个劲地向上窜，又像飘忽不定的火舌，将孤独的人影和破旧的纺车，还有堆在炕上的玉米垛，都贴在茅屋的四壁上，壁上的影子把一种无声的忧郁压成一片模糊的剪影。

    我望着他背后那堵漆黑的墙，还有墙上斜挂着的那支猎枪。他沉默着，他的两只手不知所措地互相搓着。

    我往火堆里添着柴，火苗烧得更高了，这小小的茅屋里满满地盛着澄黄色的光。他不看着我，只是望着火苗，脸上那股专注而执著的神情，使我不由得用双手的拇指和中指弯成一个环状，轻轻地罩在我的眼睛上，隔着火，隔着热，也隔着夜，他突然变得那样迷离，一瞬间我直想哭。

    我们就要分手了，他的衣兜里装着今夜的火车票，他要从插队的农村返回城市，而我只能在未知中等待。

    屋子里弥漫着一股烧焦的气味，他急忙用筷子挟出了一个烧黑的黄土团，轻轻抖落一下，黄土酥地落下了 ......