“我从来就不恨北方佬，我恨的是战争……”

    我的姨婆贝蒂一讲起她的故事，总是用这句话开头。

    贝蒂·范·米特完全有理由憎恨内战。她的兄弟中有一位在葛底斯堡战场上战死，另一位当了俘虏。随后，她年轻的丈夫詹姆斯——南部邦联的一名军官——也被俘虏，关到了某地的一所不为人知的战俘营里。

    九月下旬的一个热天，贝蒂家从前的奴隶迪克·朗纳来到贝蒂家，告诉她一件奇怪的事。他在查看离范·米特家半英里处的一家农舍时，原以为那是一所空房子，但他却听到屋里有人低声呻吟。他随着呻吟声来到阁楼上，发现那里有一名受伤的联邦政府士兵，在他身边还放着一支步枪。

    贝蒂姨婆跟我讲起她第一次看到那个身穿污泥斑斑的蓝军服、长着胡子的人时，她总是说:“我就像是步入一场恶梦之中:可怕的绷带，吓人的气味。孩子，那就是战争的真实写照:没有军号，没有战旗，只有痛苦和污秽，无益与死亡。”

    在贝蒂看来，这个北军伤兵不是敌人，而是一个受苦受难的同胞。她给他水喝，并设法擦干净他那可怕的伤口。然后，她走出农舍，到外面去呼吸一点清凉的空气。她倚在房子的旁边，想到她所看到的那只打烂的右手，那条失去的左腿，真是恶心难忍 ......