女高音在春天即将过去的时候，被一场致命的疾病击倒。她整日卧病在床，回忆自己刚刚绽放的青春年华和艺术生命如窗外天幕上一闪即逝的流星，心里充满了忧伤。那些日子，她不止一次地支撑着虚弱的身体走到钢琴边，但她的手指已经无力掀动琴盖。她只能凭任往昔的音乐在脑子里发出空洞的回响，然后又无可挽回地消失，彻底地归于冥寂……

    而小偷将在这个故事里不可避免地出现。小偷的出现显然带有极大的偶然性，由于故事本身的逻辑，他拿着一束塑料玫瑰花在一个细雨濛濛的黄昏敲开了一扇关闭多日的门。而在此之前，这个手拿玫瑰的小偷已经走遍了这座城市的大部分私人住宅区，并且成功地完成了一次又一次的偷窃。他作案的主要伎俩是当确信室内空无一人时，便毫不犹豫地撬门而入；而倘若门不幸被敲开，他便捧着那束玫瑰花，彬彬有礼地问:请问您要花吗?

    小偷敲开故事中的那扇门时，看到的是一双美丽的令人心悸的濒死者的眼睛。接下来发生的一切完全超出了小偷的经验范围。就在他还未来得及问:“请问您要花吗?”的当儿，他手里拿着的那束塑料玫瑰已被轻轻地接过去了。好香的玫瑰呀!小偷听见她凑近塑料花认真嗅嗅说。小偷一时有点惶惑。是刚采的吗?她捧着塑料花往里走时又回眸一笑 ......