那是一个寂寞的小站。几栋平房藏在山畦里，仿佛哪列火车跑累了，转弯时偷偷撂下的几只纸箱子。山不算很高，谷也不算太深，只是火车不爱这儿，路过时急急又匆匆，过桥钻洞地在山里绕个半圆，用墨黑的烟把天空涂得发灰，便向北去。

    火车在小站只停一分钟。

    三年前的一分钟，我遇到过一个农家小姑娘，不知名也不知姓，只是知道她家在小站不远的小山村。

    停车时是黄昏。晚霞的光彩被架在山顶之上，无法照顾到谷底来，车里灯一亮，外面更显得灰濛濛的。车刚停，窗外忽然出现了一群小孩，胳膊上挂着形形色色的篮子，篮子里是形形色色的小吃:鸡蛋、杜黎、青枣……，钱从窗口接下去，山味从窗口接上来；有的女孩儿家便用鸡蛋换条纱巾，换只小圆镜。把头转向后，从另一边窗口望出去，远远地，我看到有袅袅的炊烟升起，还有隐隐约约的狗叫。

    那个女孩独自一个人，站在孩子们后边，眼光在一个个窗口上扫来扫去。她穿了一件暗色的汗衫，一条长辫子搭在胸前，十五、六岁的样子。臂上没挎篮子，手里却捧个小包。她似乎在注意我，又在考虑是否过来，最后见我也在注意她时，就跑过来了，长辫子利索地甩到背后去 ......