长大了，还常有流泪的感觉。

    记得小时候，常常会哭，就像今天我4岁的儿子一样，为了一件损坏的玩具，为了没有得到的葡萄冰淇淋，他可以在父母面前任性地挥洒他的眼泪。

    这样的眼泪几乎是只有本性而无感情色彩的，可以突然启动，也可以突然刹车，眼泪尚挂在腮边，转眼可能就忘乎所以，不再记得刚才曾经流泪和为何流泪。随着年岁的增长，眼泪开始减少，因为生活不相信眼泪，人们不喜欢看到眼泪。

    然而，生活又如同一个洋葱，你一瓣瓣剥下去，总有使你流泪的时候。

    怎么也忘不了多年前的一个夜晚。恢复高考的第二年，我在无锡农村的一个小屋里，开始叩大学圣殿的门 ......