绵绵不止的秋雨总要使心情暗淡很长一段时间，如同被沉沉的暮色笼罩着，最明亮的灯火也只能撩开它小小的一角。就在这恼人的雨声中，我重新捡出纸和笔，写一些无关痛痒的信。朋友们似乎都如畏冷的蛇，躲进了幽深的洞穴，开始冬眠，再也收不到他们的消息。待到来春，冰消雪释之后，肯定又可以听见他们从各处响起的声音，告诉我，谁谁已经出国，谁谁已经结婚，谁谁已经大发，谁谁已经高升。真是妙得很啦，各人都在磕磕巴巴地念着自己那本难念的经，还真有悟出了些道理的，也越活越滋润了。

    总逃不过这样无奈的想法，在人世间，如我这般的中才之辈，加一抔土于泰山而不能增其高，添一滴水于东海而不能扬其波，因此，唯有发出一声怅然久之的叹息，而难以自振，难以自解。

    直到有一天遇见了他，一个有特别操行的学者，一个事事都不肯苟且的人，我才明白了一些新的道理。

    他说:“在大型歌剧的合唱队里 ......