我20几岁时虽然已是有作品出版的作家，可是仍然举止笨拙，常感自卑。我有点胖，不过并不痴肥，但那已足以使我觉得衣服穿在别人身上总是比较好看。我在赴宴会之前要打扮好几小时，可是一走进宴会厅就会感到自己一团糟，总觉得人人都在对我评头论足，在心里耻笑我。

    有个晚上，我忐忑不安地去赴一个不大认识的人的宴会，在门外碰见另一位年轻女士。

    “你也是要进去的吗?”

    “大概是吧，”她扮了个鬼脸，“我一直在附近徘徊，想鼓起勇气进去，可是我很害怕。我总是这样子的。”

    为什么?我在灯光照映的门阶上看看她，她很好看，比我好得多。“我也害怕得很，”我坦言，我们都笑了，不再那么紧张 ......