黄土地上路平凹

    1952年阴历2月21日，贾平凹这个农民的儿子出生在陕西省丹凤县金盆乡。父亲贾彦春为了纪念儿子出世的顺遂，取儿乳名为贾季平。图口音方便，平时喊他“平娃”。

    平娃一年级便开始给在外地工作的父亲写信，初小4年，高小2年，年年得奖。他爱演戏，可学习从没误过。12岁起，他跟随大人去远山砍柴。背着背笼，手提砍刀，要走30多里路。那柴禾在背笼上叠得小山一般，光攀绳也要两丈长。平娃人矮力怯，却极贪功；拿得多，落在人后。背柴出山的人，并不能随意歇脚。山路崎岖，悬崖沟壑的，隔一段路才有屁股高的石台窝儿可停靠背笼。他熬不到，便要硬撑，这便练就了他的耐力。后来，他从事创作的忍耐力和持久力就是由此锻炼出来的。

    他酷爱读书，偌大个棣花镇，能找到的书他都读了，还托父亲到他朋友处借。他的初中母校有个小图书室，“造反”那阵，书也被人偷光了，他打听到一些下落，常常就用帮工去换读。这时，他已经对文学产生了朦胧的爱。白日学大寨累断筋骨，夜里仍秉烛苦读。

    公社在10里外的山沟修一座大水库，队上派他去水库送信，适逢库上开会要写大标语，却又无人执笔，他便自靠奋勇提笔涂抹起来。领导看了他写的标语，大加赞赏，工地正缺秀才，于是，他被“请求”留下。他不仅刷标语，喊广播，还主动编一份《工地战报》，一人身兼记者、编辑、美工、刻字、校对、印刷、发行等7职，虽然很忙，但他觉得鱼游江海，得乎所哉。

    一天，平凹鼓起勇气，把自己发表在战报上的诗寄到省报去。稿子寄走了，他便每天留心省报，邮递员一到工地，他老远就迎上去，把一份《陕西日报》从头到尾地翻看 ......