那一年去香港，刚下车就遇上了暴雨。天上闪电如蛇，焦雷炸耳，地上浊流滚滚直没小腿。我和同伴呆站在街头的骑楼下，我们都没有带雨伞。

    我之所以不带伞，是想在香港好好物色一把伞。伞的图案要雅致，色调要浪漫，折叠起来体积要小，撑开来遮阳面积要大，要适合陪衬各种颜色的夏裙和冬裙。

    脚站酸了，雨仍然下得很有气势。就像一个中气很足很会作报告的领导，讲话稿才念了第一点第二点第三点，后面还有(一)(二)(三)、①②③……，离讲完还远着呢。

    身后，有个小杂货铺，里面坐着一个长脸凹眼的老头儿。行人纷纷进铺买伞。老头儿惬意地听着哗哗的雨声，用欣赏的目光看着小伙计飞快地把伞卖出去。

    铺子里只有两种伞。一种是十几块钱一把的男用黑伞，一种是50块钱一把的女式灰伞。灰伞的伞面上有50多个小小的、分布均匀的鬼佬公仔，黑衣，黑帽，白袜及膝，胳膊长长的，腿弯弯的，手舞足蹈的。图案挺别致，但我不喜欢举着一伞的鬼佬公仔到处走。我在犹豫。

    这是一把好伞。长脸凹眼的老头儿突然开口说。好在哪儿?我说。这还看不出来吗?老头儿鼻翼旁现出两条浅沟似的皱纹 ......