那一年夏天到来的时候，玫园的花全开了。玫园的主人知道我对玫瑰有一种微妙的敏感，特地写信来请我到他家里去看花。

    三天以后的一个黄昏，我坐在玫园主人的客厅里，从窗口向外望着那一棵棵盛开的蔷薇默然无语，直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的时候，我才转过头来，向主人做了一个很苦涩的笑容。

    主人站起身来，拍掉衣上的烟灰，走到窗前，一面得意地点着头，一面自言自语:“37朵，16棵。”

    然后转向我，用一种调侃的声调说:“其中有一棵仍是你的，还能把它认出来么?”

    躺在沙发里，我迟缓地点点头，深吸了一口烟，又把它慢慢吐出去，迷茫的烟雾牵我走进迷茫的领域，那领域不是旧梦，而是旧梦笼罩起来的愁城。

    就是长在墙角的那棵玫瑰，如今又结了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷红的染色反映出它绚烂的容颜。它没有牡丹那种富贵的俗气，也没有幽兰那种王者的天香，它只是默默地开着、开着 ......