每年我和家人去乡下我们租住的房子度假时，在开始的一段时间内我总会觉得怪怪的。

    每当我自顾自地驾车在乡村路上行驶的时候，会渐渐发觉大家都在向我挥手。他们驾着货车和汽车经过，手略由方向盘上举起，向我打招呼。起初我很奇怪，怀疑他们是否想告诉我车头灯在亮着，或者轮胎瘪了，再不然，也许是认错了人。这些人大多数是我以前没有见过的，究竟他们以为自己在跟谁打招呼?

    然后我想起了。我已离开了城市。如果说城里人和乡下人有些什么不同的话，那就是在乡下大家有向陌生人挥手的习惯 ......