我和他只交谈过一次，可是他却令我难以忘怀。

    我年轻的时候，一般人都认为背着背包徒步旅行有点疯狂，至少在我所住的美国东岸地区是如此。很少有人会穿上结实的厚鞋，到偏僻的小溪旁或湖边去露营。

    然而，中学毕业后的那年夏天，我还是整理行装，驾驶我那辆雪佛兰车在维蒙特州沿着一条土路前行。来到一处避车岔道，看到一条只隐约可见的小路。我不知道它通到哪里，但决定顺着它徒步走走。

    背包一点也不累人，小路既干净，又看不见尽头。它蜿蜒而上，越过了山顶，然后向下延伸，通往一片潮湿、阴凉的树林。我来到一片空地，看到了他。他靠在一棵树上看书，背包和手杖放在旁边。他穿着卡其短裤，大约比我大5岁。

    就在这时，背包使我失去了重心，绊了一下脚。

    “站稳。”他告诫说。

    “你在看书，”我嗫嚅道。

    “是的。”他微笑着说。

    我们一起在羊齿类植物和蚊子相伴之下午餐，各自吃从自己背包里拿出来的东西。他说多年以来他常到这里，又告诉我说，在前面有条小河，名叫罗杰河，河水在漫漫长夏中始终保持清凉。河里有鳟鱼，而且很少人会到那里去垂钓。

    然后 ......