我是1951年夏天认识他的，当时我在加拿大安大略省西北部大鲑湖一个印第安人保护区当实习教师。村角那座装有白色护墙楔形板的教堂每晚都举行礼拜。一天黄昏，教堂钟声响起，夕阳的斜辉照在那些小木屋和印第安人的圆椎形帐蓬上时，我看见他走来。

    瞎子艾萨克踽踽独行。在克里族人当中，他算得上是高个子，但却弯着腰。像在找寻滚落在地上的钱币，拖着脚慢慢步上那微斜的小坡，向教堂走来。直到他停下脚步，好像感觉到我在门口附近时，我才发觉他是瞎子。

    莱斯利·加勒特牧师为我们介绍，艾萨克向我伸出巨大的手。他那满布皱纹、饱经风霜的脸、看不见东西的眼睛和弓着的背，显得很有力量，时刻都在沉思。

    我后来才知道，艾萨克失明之前是大鲑湖村最好的猎人之一，在赫德森湾公司工作，运货逆河而上至深在内地的兽皮站。夏天，他用大划艇运载货物，沿途必须不停地跟蚊蚋和白浪作战。冬天，他驱北极犬拖雪橇越过结冰的荒原。

    那年夏天我常常看到艾萨克，每一次他都会令我惊讶不已。我永远记得他独驾划艇在离岸不远处照管刺网，或是在那间他与年老的姨母和姊姊同住的木屋后面喂他那队乱吠的北极犬。狗张着巨口夺鱼撕鱼，艾萨克一点也不害怕，而那群狗也仿佛知道主人失明不会乱来 ......