决定不生孩子不是不爱孩子，而是太爱孩子。每看见六七岁的孩子背着沉重的书包横穿马路，在汽车与自行车的夹击下怯生生地左右躲闪，心里便涌出恐惧，涌出对无力处处照拂孩子的为人父母者的悲悯。

    可是有一天，在前门东大街那幢十层大楼里，我看见我的同学小雁和她的母亲并肩站在电梯门口，正亲热地谈话。弥漫在她们之间的那种亲密、亲切、亲情使我怦然心动。我顿时明白，我多么希望有这样的情境:一个你生养的孩子，一个与你齐肩高的孩子，他是你的骨肉，也是你的朋友，还将是你的生命在这个世界的奇妙延续。

    奇妙的是，孩子恰恰在这时降临。准确地说是在这时知道了孩子的降临。

    儿子第一次高烧不退，我彻夜不眠，整夜守在他的床前，用兑了水的酒精给他物理降温，有限的一点酒精用完了，我从食品柜里搜出“五粮液”就往脸盆里倒。丈夫次日起床，看见床头柜上那倾倒一空的五粮液酒瓶，会心地笑起来。

    “你很潇洒，”他说。

    其实我是最不潇洒的人。

    儿子四岁那年，因为种种原因，我反复思考后终于动念去欧洲研修德语文学。手续办到一半时，儿子突然病了。

    我想我若是走了，儿子生病，谁像我这样精心照顾他，守护他?就算家人能做到这一切，可又有谁能替代一个母亲，将母亲那浓烈的爱、浓烈的关切，通过母亲固有的生理密码传递给孩子，使他安心，使他不断获得力量?即便在他健康的时候 ......