我曾和奶奶来到爷爷的坟前，栽种了一些风信子草。那天春光明媚。奶奶用大剪刀把草修齐，使墓碑上的名字不被遮住。她用匈牙利语轻轻地对爷爷说着什么，然后又低声为他祈祷。

    我帮奶奶除去杂草。我问奶奶，墓碑上可否坐得。她说用不着客气，那是爷爷的家，有一天也会是她的家。她的名字—珀珥—早已刻在了那块花岗石上。奶奶是位虔敬之人，她已身心疲惫，她说自己正等着上帝召唤。

    我们在父母亲离婚之后都跟着奶奶生活。每当夏夜降临，奶奶总是坐在前面走廊上的一张摇椅里，听蟋蟀鸣叫。她会一边用钩针编织手巾，一边讲蟋蟀在说什么话，那些故事使我和妹妹十分开心。

    我们在屋里睡觉时总要用匈牙利语一起背诵一段祷词，遇到我不会发音的词语，奶奶就耐心地重说。奶奶性格坚强，但很慈善，面带微笑，和蔼可亲。她早就腿脚不便，用上了拐杖，步履维艰，走路时总是小心地望着脚下。

    那年春天祭扫墓地的时候我才六岁，因为我们先去过教堂，所以我穿的是礼拜服——一件带圆点花纹的裙子，后面打着蝴蝶结，脚穿白色短袜、外着亮黑的皮鞋 ......