我满8岁时，开始懂事，确信没有什么比成为报童更加光荣的了。这样我就会口袋里有钱，可以独立，我更希望可以赢得父亲承认我有能力做点事。

    每晚我都会躺在床上幻想我的送报大计。然而，要实现这抱负有两个难题:当报童最少要12岁，我还差4年；这工作已经有人做。佛兰基14岁，个子差不多是我的两倍，在我的记忆中，这条送报路线一直是由他负责的，而看样子他暂时不会“退休”。不过，我还是一再请求他，如果他决定不再送报，就推荐我继任。他保证会这样做，于是我充满了希望。

    我身为佛兰基的义务助手，对那条送报路线差不多和他同样熟悉。每天下午放学后，我就骑脚踏车到街角的报纸分发站去。到达时，佛兰基和其他报童都已经在那里了。在尘土飞扬的混凝土人行道上，到处都是脚踏车、橘红色的帆布袋、报纸和橡皮筋。

    我们把报纸卷好之后，佛兰基会给我几份，然后把其余的都堆了在他自己那辆结实的脚踏车上。他气定神闲地绕上一户户人家的车道，我倾尽全力追赶，才勉强跟上。他毫不费力地把一份又一份卷紧了的报纸抛越粗大的橡树树枝或熟铁围栏，每次报纸都能准确地落在门廊上。

    就我所知，送报的唯一苦事，就是要做招揽新主顾这项艰难的工作。在入夜之后去敲陌生人的门请求他买你的东西 ......