我孩提时代的第10个夏季在挪威妈妈出生的那个农庄度过的——那成了我一生中最值得纪念的几个月。而留存在我心中最难割舍的，是我与外公乔根一块分享的那些时光。

    外公最先引起我注意的，是他那浓密的胡须和宽厚的肩膀，接下来便是他干活的劲头。整个夏天我都在用孩子特有的细心观察他。他那双大手挥动着长柄大镰刀，一下便砍出几米宽的一排青草。他把割倒的草耙耙拢，挂在草架上晒。过几天他用绳子把干草捆成大捆，用宽厚的肩膀一捆一捆地扛回马房。

    外公在磨刀石上磨快镰刀，用来杀猪、砍鱼；他用一个水力磨磨大麦；他栽种和贮藏马铃薯。他必须在短暂的夏季拼命干，以保证他的家人和牲畜安全度过漫长的、冰天雪地的严冬。除了填饱肚子和睡会儿觉，外公似乎日夜都在工作、工作。

    外公经常把他随身携带的小刀拔出刀鞘，走到一棵树下砍下一根细小的枝条，教我做笛子。直到63年后的今天，每当我听见悠扬清脆的笛声，眼前便会浮现他双手空空而仅凭一根细小的树枝创造乐声的那一幕。生活在远离四邻和商店的闭塞山区，外公只能依靠现有条件将就行事。

    作为一个美国人，我以为人们总是需要什么就买什么。外公是否懂得这一点，我不得而知。但是看来他是想教给我一点什么，因为有一天他对我说:“走，我给你看点东西。”

    我随即跟着他走进了地下室 ......