张巧珍有两位母亲，一位是生母，一位是养母。

    生母爱她，但养不起她；养母养得起她，但不爱她。

    张巧珍有两位父亲，一位是生父，一位是养父。

    生父在她5岁那年，被人民政府关进了监狱，原因是他在旧中国当过半年县长。养父在她6岁那年收养了她，但这位没啥文化的拉板车的工人，又能给予她些什么呢?

    于是，张巧珍童年的回忆，就仅剩下了妈妈常穿的一身黑衣服和那常在记忆中翻滚的医院门柱上的那个血染的红十字。

    “妈妈很漂亮”，今已48岁的张巧珍时常回忆起妈妈的模样。

    可是，上帝给张巧珍的妈妈安排的命运却一点也不漂亮。她嫁给的第一位丈夫是个国民党的军官，当他们的第一个女儿呱呱坠地时，他就在黄埔军校里吐血而死，张巧珍的妈妈自此守寡13年……

    13年后，她做了张巧珍生父的妾，而此时他已有了两个女儿。这日子，能好过吗?

    不好过也得过。没过几年，当伪县长的生父就被人民政府关进了监狱。

    那年张巧珍5岁，下面又添了个小妹妹。张巧珍妈妈的日子就更不好过了。

    失去生活最基本保障的她，带着两个幼小的女儿，苦苦地挣扎在人生路上。白天，她沿街为人家洗衣服，做家务；晚上，就坐在昏暗的油灯下，一针一线为别人纳鞋底，缝袜垫……

    那是一个黎明将至的早晨，小巧珍睁开睡意朦胧的双眼，看着妈妈悄悄地穿好那套洗得干干净净的黑衣服，套上那双刷得整整洁洁的银灰色尖脚鞋，慢慢地将满头黑发梳理得一丝不乱，倚靠在门边，静静地听着门外的声音 ......